Há dias em que uma pessoa sai de casa convencida de que vai apenas atravessar a cidade e regressar com meia dúzia de tarefas resolvidas. E depois acontece-lhe uma epifania sociológica em plena via pública. Desta vez, sob a forma de um iogurte líquido. Ela vinha a caminhar calmamente. Sem correria. Sem expressão de quem…

(A propósito do 60.º Dia Mundial das Comunicações Sociais, 17 de maio de 2026) Houve qualquer coisa naquele espelho que me ficou atravessada na alma. Estava inclinado sobre a rua, torcido pela violência da tempestade Kristin, como um corpo cansado que perdeu subitamente o equilíbrio. Não caiu. Não se partiu. Apenas ficou assim: desalinhado, suspenso…

Durante anos, vivi voltado para os outros. Era esse o meu lugar no mundo: ajudar quem passava a ver melhor a curva, antecipar perigos, devolver imagens rápidas da vida quotidiana. Via rostos cansados ao fim da tarde, crianças atrasadas para a escola, bicicletas silenciosas nas manhãs de inverno e carros apressados que mal reparavam em…

Confesso que este tema da sinodalidade me provoca uma certa urticária, de um tipo estranho, quase contraditório. Não nasce de discordância, nem de distância em relação ao caminho que a Igreja Católica está a fazer. Pelo contrário. Nasce precisamente do reconhecimento de que aquilo que hoje se apresenta com tanta insistência é, no fundo, aquilo…

Há momentos em que a dor se impõe com tal intensidade que tudo em nós pede respostas imediatas. A impaciência, nesses instantes, não surpreende quase nasce connosco. E, no entanto, há realidades que, mesmo urgentes, não prescindem do rigor. Nem toda a inquietação é compreensão: é ignorância, é má-fé. A propósito da atuação da Cáritas…

Naquela a que chamam cidade eterna, os últimos momentos passo-os ali mesmo, em frente à Basílica de São Pedro. Na mesa do café, um ‘espresso lungo’ e uma ‘acqua gasata’ acompanham-me em mais uma tentativa de diatribe literária, em jeito de memória e agradecimento. Dos souvenirs para a família tratei na tarde do dia anterior:…

Como em todas as quintas-feiras, ainda a jornada mal despertou e ela já lá está — discreta, pontual, quase silenciosa. Traz consigo o aspirador, o balde, a vassoura, o pano do pó e todos os pequenos instrumentos de um ofício tantas vezes invisível, mas indispensável. É uma mulher simples, de simpatia tranquila, sem alardes nem…

Hoje o dia começou a horas impróprias. Não que não costume fazer a habitual pausa de sono a essa hora, por obrigações fisiológicas que chegam com a idade — essa inevitabilidade insensível. São quatro da madrugada. Sei-o porque o despertador de pulso mo disse, naquele seu jeito peculiar de vibrar que discretamente me acorda todos…

Há momentos em que o jornalismo, no seu zelo de escrutínio, corre o risco de ferir precisamente aquilo que deveria proteger: o tecido moral de uma comunidade. A recente reportagem sobre as alegadas burlas associadas aos donativos da tempestade Kristin parece-me um desses casos — não pelo direito de investigar, que é inquestionável e essencial,…

Houve um tempo em que a Páscoa, para mim, chegava pela mão do padre — e vinha embrulhada em pequenas promessas de felicidade chamadas amêndoas. Não eram sofisticadas, nem particularmente subtis: uma amêndoa de sabor por vezes duvidoso, envolta numa camada generosa de açúcar duro, quase mineral, pintada em tons que oscilavam entre o branco,…

Foi uma daquelas conversas de fim de jantar em que o vinho já não é desculpa e as ideias começam a ter peso de verdade. À mesa, pessoas com memória viva da Igreja e outras com apenas a distância confortável de quem nunca precisou de escolher. Alguém repetiu o que se ouve por aí, com…

A recente Marcha pela Vida em Lisboa foi alvo de um ataque com um engenho incendiário lançado contra famílias, mulheres grávidas e crianças. O incidente podia ter tido consequências dramáticas. Mas o que este episódio veio também revelar — de forma particularmente nítida — vai além da violência física: expôs a assimetria com que a…

Quando as mãos encontram as baquetas e os olhos se fecham para dentro, não existe palco, não existe plateia, não existe nada além do pulso que nasce do peito e se transforma em som. A postura curvada não é cansaço, é devoção. É o corpo inteiro a servir algo maior do que ele próprio. Tocar…

À entrada do edifício onde entro todos os dias, há uma porta. Não é uma porta qualquer: é uma massa de metal que impõe respeito, pesada como certas decisões que adiamos, solene como um silêncio mal resolvido. Foi-lhe instalada uma mola para amortecer o fecho, como manda o manual das boas intenções. Mas a porta,…

(Não, não faço parte dos que assistem a concursos televisivos de cantores e cançoes e mais o diabo a sete. Não estou para isso. Acabo por preferir que sejam esses amiúdes espantos a trilharem o caminho do inesperado no meu quotidiano) Hoje vinha no carro, a caminho do trabalho, quando ouvi pela primeira vez “Terra”.…

Há perdas que têm nome próprio. Esta tinha. O Eucalipto do Tremelgo estava no Pinhal do Rei, na Marinha Grande, com os seus 53 metros de altura e os seus mais de 165 anos de existência. Cento e sessenta e cinco anos. Enquanto Portugal atravessava guerras, regimes e revoluções, aquela árvore crescia. Classificada de interesse…

Quando a tempestade Kristin varreu Portugal, deixando milhares de lares às escuras e comunidades isoladas, algo notável aconteceu nas sombras do caos. Enquanto as linhas elétricas caíam e ainda estão no chão, outra rede — invisível mas profundamente enraizada — activou-se com eficiência assinalável. Não falamos de infraestruturas, mas de pessoas. Cristãos e não-cristãos, crentes…

Há acontecimentos que suspendem o ruído habitual da vida pública. A depressão Kristin foi um desses momentos: uma catástrofe rara, com impactos profundos na nossa região, deixando populações isoladas, milhares de casas sem eletricidade e, tragicamente, vítimas mortais. Nestes dias, o essencial tem sido o trabalho incansável de quem anda no terreno — técnicos, operacionais,…

A pergunta surge quase sem pedir licença. Diante da devastação provocada pela Kristin — casas destruídas, árvores arrancadas, vidas interrompidas — muitos interrogam-se, em silêncio ou em voz alta: onde é que Deus pára? Não é uma pergunta teórica nem abstracta. É uma pergunta ferida, nascida do espanto e da dor, formulada por quem vê…

Ver-te a tocar bateria assim, enche-me de um orgulho que é difícil pôr em palavras. Mais do que a técnica ou a segurança com que agarras o groove, comove-me a tua maturidade musical: a forma como escutas os outros, como respeitas a música e como tocas sempre ao serviço do conjunto. Isso constrói-se com tempo,…

O dia acordou soalheiro, a temperatura finalmente a lembrar que o inverno também sabe ser simpático e tudo parecia alinhar-se para um belo passeio em família. Não foi bem assim por estas bandas. Com a matriarca em serviço cívico, uma generosa dose de preguiça, almoço em casa dos avós e a inevitável passagem pela urna…

Há pessoas que atravessam a nossa vida e deixam marcas tão profundas que, quando partem, levam consigo um pedaço do mundo que conhecemos. Frase feita, é certo, mas que faz sentido a começar esta longa prosa que me sai em jeito de memorial e desabafo.  Esta semana despedimo-nos do senhor Carlos — era assim que…

Há um silêncio antes do ruído. Um instante suspenso em que tudo se dissolve no frio. O black metal nunca foi apenas som — é a rasura da alma, o confronto com o que o mundo recusa ver. Nas dissonâncias, há verdade. No caos, ordem. Há uma pureza brutal em cada grito, em cada batida…

Há dias que começam de forma perfeitamente banal e acabam a desafiar a nossa sanidade mental. O meu começou simples: tinha de ir aos correios tratar de um assunto — um daqueles que exigem presença física, senha e alguma fé na humanidade. Estacionei o carro, saí, fui ao parquímetro e tratei do ticket. Tudo dentro…

Hoje celebramos 19 anos de vida — 19 anos de nós. Olho para trás e vejo tudo o que já vivemos: as alegrias, as surpresas, as dificuldades, os dias simples e os dias extraordinários. E em todos eles, estás tu — o meu ponto de partida e o meu lugar de chegada. Obrigado por teres…

Enquanto cumpro a minha incumbência junto a uma das mesas de voto da freguesia de Amor, atravessam-se-me na memória parcas cenas das mais recentes semanas. Aceitei envolver-me nesta aventura por duas razões entre o emotivo e o pragmático. A primeira é emocional: acredito que a terra que me acolheu há dezasseis anos merece atenção, cuidado…

Hoje, parece quase proibido assumir uma dimensão espiritual ou permitir que a fé faça parte da vida pública. A cultura dominante tenta reduzir a religião a algo do foro íntimo, como se qualquer expressão coletiva fosse sinónimo de imposição. Esquece-se de que, para muitos, a fé é consolo, tradição e identidade. Uma cerimónia religiosa em…

No próximo dia 10 de Janeiro, a deputada Alexandra Leitão, membro do Partido Socialista, apresentará no parlamento uma proposta para aumentar o prazo legal para a interrupção voluntária da gravidez (IVG) de 10 para 12 semanas [1]. Esta iniciativa, aparentemente em linha com a defesa dos direitos das mulheres, abre, contudo, uma série de questões…

A cerimónia de abertura dos Jogos Olímpicos é sempre um evento aguardado com grande expectativa, configurada num espetáculo que, conforme o propósito do evento que, desde sempre, centrou as atenções do mundo, pretende celebrar a união dos povos e o espírito desportivo. A edição deste ano também não deixou os seus créditos por mãos alheias.…

O padre Américo morreu no dia em que a Diocese de Leiria-Fátima fez 105 anos que foi restaurada. Mas isso é um pormenor de somenos importância. Ontem partiu para a casa do Pai um Homem que marcou indelevelmente o curso da história da minha vida e com quem travei uma amizade especial que se foi…