Eu sou uma estrada. Não uma estrada moderna, nem uma avenida iluminada de uma grande cidade. Sou apenas uma estrada, um daqueles caminhos discretos que cumprem a sua missão. Durante décadas, acordei todas as manhãs para receber trabalhadores apressados, comerciantes carregados de esperança, pais a levar os filhos à escola, ambulâncias em corrida contra o…

Há dias em que uma pessoa apenas quer um café. Apenas um café. Entrei naquele café com a serenidade de quem transporta dentro de si uma legítima expectativa de tranquilidade. Havia meia dúzia de pessoas, conversas em surdina, chávenas discretamente pousadas nos pires, o murmúrio confortável da normalidade humana. Aquele ruído civilizado que não incomoda…

Há dias em que uma pessoa sai de casa convencida de que vai apenas atravessar a cidade e regressar com meia dúzia de tarefas resolvidas. E depois acontece-lhe uma epifania sociológica em plena via pública. Desta vez, sob a forma de um iogurte líquido. Ela vinha a caminhar calmamente. Sem correria. Sem expressão de quem…

(A propósito do 60.º Dia Mundial das Comunicações Sociais, 17 de maio de 2026) Houve qualquer coisa naquele espelho que me ficou atravessada na alma. Estava inclinado sobre a rua, torcido pela violência da tempestade Kristin, como um corpo cansado que perdeu subitamente o equilíbrio. Não caiu. Não se partiu. Apenas ficou assim: desalinhado, suspenso…

Naquela a que chamam cidade eterna, os últimos momentos passo-os ali mesmo, em frente à Basílica de São Pedro. Na mesa do café, um ‘espresso lungo’ e uma ‘acqua gasata’ acompanham-me em mais uma tentativa de diatribe literária, em jeito de memória e agradecimento. Dos souvenirs para a família tratei na tarde do dia anterior:…

Como em todas as quintas-feiras, ainda a jornada mal despertou e ela já lá está — discreta, pontual, quase silenciosa. Traz consigo o aspirador, o balde, a vassoura, o pano do pó e todos os pequenos instrumentos de um ofício tantas vezes invisível, mas indispensável. É uma mulher simples, de simpatia tranquila, sem alardes nem…

Hoje o dia começou a horas impróprias. Não que não costume fazer a habitual pausa de sono a essa hora, por obrigações fisiológicas que chegam com a idade — essa inevitabilidade insensível. São quatro da madrugada. Sei-o porque o despertador de pulso mo disse, naquele seu jeito peculiar de vibrar que discretamente me acorda todos…

Houve um tempo em que a Páscoa, para mim, chegava pela mão do padre — e vinha embrulhada em pequenas promessas de felicidade chamadas amêndoas. Não eram sofisticadas, nem particularmente subtis: uma amêndoa de sabor por vezes duvidoso, envolta numa camada generosa de açúcar duro, quase mineral, pintada em tons que oscilavam entre o branco,…

Quando as mãos encontram as baquetas e os olhos se fecham para dentro, não existe palco, não existe plateia, não existe nada além do pulso que nasce do peito e se transforma em som. A postura curvada não é cansaço, é devoção. É o corpo inteiro a servir algo maior do que ele próprio. Tocar…

Há perdas que têm nome próprio. Esta tinha. O Eucalipto do Tremelgo estava no Pinhal do Rei, na Marinha Grande, com os seus 53 metros de altura e os seus mais de 165 anos de existência. Cento e sessenta e cinco anos. Enquanto Portugal atravessava guerras, regimes e revoluções, aquela árvore crescia. Classificada de interesse…